小学校六年生の頃、瀬戸内の小島、実家の居間で、昼間（土曜とかだったのか）テレビで突然始まった YMO というバンドの武道館か何かのライブを目撃し、愛用のビクターラジカセを2階から持ってきてカセット入れ、内蔵マイクをテレビに向けて録音。犬の鳴き声や、「録音しよるけん、しゃべらんとって」という声の入ったテープが録れた。30年以上経って、原発事故が起き、NO NUKES というメッセージ (PROPAGANDA!) を発信する、還暦過ぎたおじさん達の姿をインターネットのストリーミングで観ながら思い出す。内気で、通信簿にはいつも「健一くんは消極的です。授業中もっと手を上げて発表しましょう」 と書かれ、これじゃダメだ変わりたい変わりたい変わらなければと日々悩みつつブラスバンドでトランペット吹いてた肥満児のあの頃と何も変わっちゃいない。